김우진 개인전 《마지막 기록 보관소: 기록된, 기록되지 않은, 기록될 수 없는_프로토타입》
그들의 이야기. 아마도 곧 사라질지 모르는 어떤 이야기.
동시대의 기억은 클라우드와 데이터망을 통해 영속성을 약속받는 듯하지만, 이는 전력에 의존하는 취약한 구조이자 철저히 자본의 논리에 의해 선택된 결과물이다. 발터 벤야민(Walter Benjamin)은 지체 없이 설명되고 소비되어야 하는 '정보'가 범람할수록 오랜 시간 축적된 ‘이야기’는 쇠락한다고 진단했다.[1] 데이터 자본주의는 무한한 저장을 앞세우지만, 자본적 효용을 인정받지 못한 지식은 디지털 세계에 편입될 기회조차 얻지 못한 채 데이터망에서 배제된다. 인도네시아 숨바(Sumba) 섬의 소수 언어 역시 이 궤에 놓여 있다. 언어의 소멸은 단순한 소통 기호의 상실이 아니다. 생물 다양성의 붕괴와 마찬가지로, 특정 언어가 사라진다는 것은 그 언어만이 지칭할 수 있었던 고유한 생태적 감각과 세계관의 소멸을 뜻한다. 숨바 섬의 언어 안에는 생태 달력인 '나일(Nail)'과 마라푸(Marapu) 제례의식 등 자본의 논리로는 대체할 수 없는 생태 지식이 응축되어 있다. 하지만 이들의 서사는 디지털 데이터로 편입되지 못한 채 멸종 위기에 직면해 있다.
디지털 편입의 경계 밖으로 밀려난 언어들을 마주하며, 작가는 이 고유한 생태 지식을 보존할 대안으로 전력과 서버가 필요 없는 물리적 매체를 상정한다. 벤야민은 진정한 이야기를 공기가 차단된 피라미드 안에서 수천 년을 견디며 발아력을 간직한 볍씨에 비유한 바 있다.[2] 김우진의 개인전 《마지막 기록 보관소: 기록된, 기록되지 않은, 기록될 수 없는_프로토타입》은 자본의 체계 안에서 '기록될 수 없는' 상태로 분류된 세계를 물리적 형태로 기입하는 작업이다. 작가는 소멸 위기에 처한 숨바 섬의 생태적 지식들을 미래에 발아할 볍씨처럼 캡슐화하는 일종의 '종자 보관소'를 구축한다.
작가는 미디어의 필수 조건인 전기가 차단된 상황을 가정하고, 지식의 생존을 위한 아날로그 기록 장치를 고안한다. 채집된 발화의 억양은 수동 오르골의 타공 악보로 치환되고, 언어를 발음하는 입술의 형태는 빛과 물로 상을 맺는 시아노타입 프린트의 윤곽으로 남겨진다. 이는 신체성의 복원을 향한 낭만적 접근이 아니다. 모든 것이 디지털화되는 시대에 시스템의 선택을 받지 못한 잉여의 세계를 시청각적 물성으로 백업(Backup)하는 생존 전략이다. 이번 전시는 아이누와 제주의 언어 기록 프로젝트에 이어, 숨바 섬의 서사를 담아내는 작가의 대안적 기록 방식이 임시로 가동되는 프로토타입 공간이다.
단 5일간 가동되는 이 전시는 완결된 아카이브라기보다 언어의 멸종을 유예하기 위해 구축된 실험실에 가깝다. 내년 예정된 본격적인 숨바 섬 프로젝트 전시에 앞서, 현지에서 수집한 기록 소스 중 일부를 미리 선보이는 프로토타입 전시이다. 전시장을 찾은 관객은 오르골의 손잡이를 회전시키며, 정지된 기록 보관소에 물리적 동력을 공급하는 주체로 기능한다. 관객의 신체적 개입을 거치며 타공 악보로 굳어 있던 언어의 파편은 다시 시청각적 합주로 재생산된다. 거대한 데이터망이 누락한 이야기들을 끝내 기입하고, 전기가 소멸된 상황 속에서 타인의 신체를 빌려 기록을 작동하는 이 과정은 현 디지털 생태계의 편향성을 겨냥한 작가의 질문이다.
기간: 2026.11.05-11.10
장소: 쉬Shhh (인천중구 제물량로 166번길 5, 2층)
기획 및 서문: 이수빈
주최, 주관: 김우진
후원: 인천광역시, 인천문화재단
본 전시는 인천광역시와 (재)인천문화재단의 후원을 받아 ‘2026 예술창작집중지원사업’에 선정되어 개최하는 사업입니다.
김우진은 '사라지는 언어'를 소재로, 서로 다른 사회임에도 유사한 역사적 경험 속에서 언어들이 어떻게 색을 잃어가는지 조사하고 개인의 기억을 수집하는 프로젝트를 진행하고 있다. 이 리서치는 소멸 언어 안에 숨어 있는 생태에 관한 이야기를 수집하고 기록하는 작업으로 확장되었으며, 최근에는 이들 소멸 언어가 디지털 변환 과정에서 배제되는 '디지털 소외(Digitally Disadvantaged Languages, DDLs)'에 대한 논의로 작업의 층위를 넓혀가고 있다. 이를 통해 작가는 거대한 기술 생태계가 누락한 비가시적 세계를 작업의 전면으로 소환하고 있다.
[1] 발터 벤야민, 『이야기꾼 에세이』, 김정아 옮김, 서울: 현대문학, 2025, 예스24전자책
[2] 같은 책, pp.70-71.
KIM Woojin Solo Exhibition: The Very Last Shelter: The Recorded, the Unrecorded, and the Unrecordable _Prototype
The The Very Last Shelter: The Recorded, the Unrecorded, and the Unrecordable_Prototype, is
a project that uses alternative media to document the minority languages and ecological knowledge of Indonesia’s Sumba Island, which have been marginalized by digital exclusion.
This six-day prototype showcase presents a selection of field-collected materials ahead of next year’s exhibition. Viewers turn the cranks of hand cranked music box and encounter the blue cyanotype print, intervening as active participants supplying physical power to the narratives of Sumba Island. Activating stories omitted by vast data networks through the audience's physical engagement, the project poses a sharp yet intimate question directed beneath the surface of a seamlessly constructed digital ecosystem.
Nov.5- 10. 2026, 1-6pm
shhh
2F, 5 Jemullyang-ro 166 beon-gil, Jung-gu, Incheon
Organized and Presented by KIM Woojin
Preface: LEE Subin
Supported by Incheon Foundation for Arts and Culture, City of Incheon
KIM Woojin
Taking “vanishing languages” as a point of departure, Kim Woojin has been developing a long-term project that investigates how languages across disparate societies lose their vitality amid similar historical experiences, while collecting individuals’ memories. This research has expanded into a practice of gathering and archiving ecological narratives embedded within endangered languages. More recently, she has broadened the scope of the practice to address “Digitally Disadvantaged Languages” (DDLs), referring to endangered languages that are excluded from processes of digital transformation. Through this work, she brings to the foreground invisible worlds overlooked by vast technological ecosystems.