박지혜 개인전 ≪그 날 이후≫

아홉수.

힘든 시기를 보내던 어느 날 퍼뜩 떠올랐다. 딱히 미신을 믿지는 않지만, 전부 아홉수 때문이라고 생각하는 게 마음이라도 편할 것 같았다. 그런데 며칠이나 지났을까, 평소처럼 제미나이를 혼내며 여가 시간을 보내는데, 나의 아홉수는 진작에 지났다는 사실을 알게 되었다. 그 나이는 법정 연령이 아니라 사회적 나이가 기준이라고 했다. 그럼, 오늘의 고달픔은 그 까닭이 다시 미궁 속으로 빠져들게 되어버린다.

사실 특별한 고통에 늘 특별한 사정이 따르는 것은 아니다. 매해 역대급 더위가 갱신되고, 일을 할 때마다 예상치 못한 변수로 괴로워하며, 하필 가장 바쁠 때 사랑하는 사람이 아프고, 아니면 내가 다치지 않던가. 그러니 유독 힘든 시기가 따로 있다기보다 차라리 누구나 언제나, 각자의 모양으로 고통 속에 살고있다고 보는게 타당할 것 같다. 도대체 사람들은 그 많은 시련을 짊어지고 다들 어떻게 살아가는 걸까?

이 질문에서 시작된 가족 서사 ≪아들의 시간≫(2022-23)과 ≪우리 집에 가자≫(2024)에서 나는 다 늘어난 고무줄처럼 느슨하고도 질긴 친밀한 관계를 중심으로 배려, 용서, 작고 다정한 마음씀을 다루었다. 이어서 선보이는 이번 전시 ≪그 날 이후≫는 그 개념을 확장하여, ’죽으란 법은 없다.’라는 말을 증명해 내는 우리의 보편적인 회복력을 다룬다. 여기서 말하는 회복이란 상처 입기 전의 과거로 돌아가는 힘이 아니다. 내 삶을 잠식하는 고통스러운 기억을 코딱지만 하게 궁굴려서 한쪽으로 치워두는 자기보호기술을 가리킨다. 나는 넋을 놓고 빠져들게 만드는 반복적인 행동들, 누가 대신 해주지 않는, 구태여 내가 꼭 해내고야 마는 보잘것없는 노동과 염원을 작업 전면에 내세운다. 이것은 각자가 매달리고 있는 과거와 상처, 후회를 억지로 치워 없애거나 극복하는 대신, 그것을 껴안은 채 살아내는 하루하루의 흔적들이기도 하다.

작가노트. 박지혜

기간: 2026.09.05.-09.20. (월요일 휴관, 화-일 13:00-18:00)

장소: 쉬 shhh (인천 제물포구 제물량로 166번길 5, 2층)

주최·주관: 박지혜

후원: 인천광역시, 인천문화재단, 시작공간일부

박지혜 작가는 경제적 가치로 환원되지 않는 일상적 노동과 불완전한 인간의 회복력에 주목한다. 그는 시스템의 균열 사이에서 감정의 침전물을 발견하고 조각, 글, 영상 등으로 엮어낸다. 집요한 수작업을 거듭하며 시간의 층위에 신체적 에너지를 채워 넣는 작가는, 예술 창작을 인간의 물리적 한계와 정직한 노동과 대면하는 경험으로 인식한다. 완성된 결과물이라기보다 과정의 지층이라고 할 수 있는 수행과 훈련으로 그는 지난 역사를 애도하고 연대의 가능성을 확장하는 중이다.

본 전시는 인천광역시와 (재)인천문화재단의 후원을 받아 ‘2026 청년예술활동지원 사업’에 선정되어 개최하는 사업입니다.


Jihye Park, Since The Day

The nine-year jinx.

It struck me suddenly one day, in the middle of a hard stretch of time. I don't really believe in superstition, but it seemed like it might set my mind at ease to blame it all on my nine-year jinx. Then, a few days later, while spending my leisure time as usual scolding Google Gemini, I realized my nine-year jinx had already passed. Apparently the age in question is counted by social age, not legal age. So the reason for today's hardship sinks back into mystery.

The truth is, extraordinary pain doesn't always come with an extraordinary reason. Every year sets a new record for unbearable heat. Every job brings some unforeseen variable to suffer through. The person you love falls ill at the exact moment you're busiest, or else it's you who gets hurt. So rather than there being some especially difficult period set apart from the rest, it seems more accurate to say that everyone, always, is living inside pain, each in their own shape. How, then, does anyone carry so many trials and keep on living?

Starting from this question, in my family narratives ≪The Son's Time≫ (2022–23) and ≪Let's Go Home≫ (2024), I dealt with consideration, forgiveness, and small, tender care, centered on intimate relationships as slack yet tenacious as a well-worn rubber band. This exhibition, ≪Since The Day≫, expands that idea to address our universal resilience, the resilience that proves the saying: there's always a way through. The recovery I mean here is not the power to return to the past, to who you were before the wound. It refers to a technique of self-protection: rolling the painful memories that threaten to swallow your life into something no bigger than a booger, and setting it aside. I bring to the foreground repetitive acts that pull you in until you lose yourself, humble labors and yearnings that no one else can do for you, that you insist on carrying out yourself, for no particular reason. These are not attempts to forcibly erase or overcome the pasts, wounds, and regrets each of us clings to, but rather the daily traces of living on while holding them close.

Artist's Note. Jihye Park

Dates: Sept. 5 – Sept. 20, 2026 (Closed Mondays, Tue–Sun 13:00–18:00)

Venue: shhh (2F, 5, 166beon-gil, Jemullyang-ro, Jemullpo-gu, Incheon)

Organized by: Park Ji-hye

Sponsored by: Incheon Metropolitan City, Incheon Foundation for Arts & Culture, Space 1bu

Park Jihye focuses on everyday labor that resists reduction to economic value, and on the resilience of the imperfect human being. She finds emotional sediment in the cracks of systems and weaves it together through sculpture, writing, and video. Through persistent, repetitive handwork, filling the layers of time with physical energy, she understands artistic creation as an experience of confronting human physical limits and honest labor. Through performance and practice, better described as strata of process than as finished results, she mourns past histories while expanding the possibility of solidarity.

This exhibition is held as part of the "2026 Young Artist Support Project," selected with the sponsorship of Incheon Metropolitan City and the Incheon Foundation for Arts & Culture.