토모코 키쿠치 《마찰 경계》
마찰은, 장소에 가라앉은 시간을 깨운다
몸은, 그 윤곽에 닿으려 한다
몸이 장소에 닿을 때
시간이 지층처럼 쌓인 공간에
하나의 몸짓이 놓인다
공간 깊숙이 잠긴 경계가
천천히 모습을 드러낸다
장소가 몸을 밀어낸다
팔레트가 삐걱인다
당기다
걷다
멈춰서다
마찰은, 눈에 보이지 않는 것을
소리와 저항 속에 떠오르게 한다
《마찰 경계》는 한반도 분단의 현실을 살아가는 이들과 거의 20년에 걸쳐 나눈 대화에서 비롯된 영상 작품이다. 오랜 시간 대화를 이어오는 과정은 타인의 경험에 다가서려는 노력과, 그것을 진정으로 이해하는 일 사이에 놓인 거리를 깨달아가는 과정이기도 했다. 그럼에도 물음은 남았다. 그 간격 안에서 나는 무엇을 할 수 있을까. 이 물음에서 팔레트를 끄는 행위가 태어났다.
작품 속 ‘끌다’라는 행위는, 오랫동안 대화를 나눠온 한 작가가 자신의 작품을 직접 끄는 퍼포먼스를 마주했던 경험에서 비롯되었다. 이 만남을 계기로 나는 자신과 타인 사이의 거리, 그리고 이해의 한계와 마주하기 위한 신체적 실천으로서 팔레트를 끄는 행위를 발전시켜 나갔다. 작품에 반복해서 등장하는 나무 팔레트는 본래 물건을 운반하기 위해 만들어진 도구다. 그러나 이 작품 속에서 팔레트는 아무것도 싣지 않은 채, 오직 몸에 의해 이곳저곳으로 끌려다닐 뿐이다.
몸과 장소가 마주치며 생겨나는 마찰은 이동과 저항, 그리고 어긋난 시간의 흔적을 남긴다. 그 울림은 과거와 현재 사이에 여전히 잔향으로 남아 있는 시간의 지속을 수면 위로 떠오르게 한다.
— 토모코 키쿠치
기간: 2026.7.30–8.13 (월요일 휴관, 화–일 13:00–18:00)
장소: shhh (인천 중구 제물량로166번길 5, 2층)
주최·주관: shhh
토모코 키쿠치
1996년 무사시노 미술대학교를 졸업하고 1997년 홍콩으로 건너가 사진작가로서 활동을 시작했다. 1999년에는 베이징으로 거처를 옮겼다. 키쿠치의 작업은 개인이 외부의 압력과 사회적 분열, 내면의 갈등을 어떻게 마주하고 조율하며, 그 긴장 속에서 자신만의 존재 방식을 찾아가는지를 들여다본다. 그의 작품은 사회와 역사, 그리고 개인의 정체성 사이에서 살아가는 이들의 연약하면서도 끈질긴 존재감을 드러낸다.
탐구 대상과 오랜 시간 관계를 맺어가며, 급격한 근대화 속에서 드러난 사회적 균열과 개인의 경험을 조명해왔다. 삶의 고독과 모순을 마주한 청년 LGBTQ, 강과 그 유역의 역사가 삶의 형태를 빚어낸 어부들, 농촌 공동체의 장례식에서 공연하는 드래그 퀸 등, 다양한 인물들을 오랫동안 지켜보며 작업해왔다.
작가는 리서치와 레지던시, 작품 제작을 통해 한국과도 깊은 인연을 이어왔다. 2019년 서울시립미술관 난지미술창작스튜디오에 참여했고, 2020년에는 인천아트플랫폼 레지던시 입주 작가로 활동했다.
사진, 영상, 퍼포먼스를 넘나들며 몸과 장소, 역사적 기억 사이의 관계를 깊이 탐구해온 작가는 2013년 기무라 이헤이 사진상, 2015년 프릭스 픽테 재팬 어워드를 수상했다. 작품은 모리미술관, 도쿄도 사진미술관, 가와사키 시립미술관, 카디스트(KADIST) 예술재단 등에 소장되어 있다.
Kikuchi Tomoko
Friction Border
Friction awakens the time that has sunk into places
The body attempts to touch its contours
When the body encounters a place
a gesture is placed within a space
where time has accumulated like layers of sediment
A border buried deep within the space
slowly begins to emerge
The place pushes back against the body
The pallet creaks
Pull
Walk
Stop
Friction brings forth what cannot be seen
through sound and resistance
Friction Border is a video work that emerged from nearly two decades of ongoing dialogues with people living through the division of the Korean Peninsula.
This prolonged process of dialogue was also a time of recognizing the distance between approaching another person’s experience and truly understanding it. Yet the question remained: what can be done by continuing to place my own body before that distance? From this question, the act of pulling a pallet emerged.
The act of “pulling” in this work originates from an encounter with an artist with whom I had maintained a long dialogue, whose practice involved pulling his own artwork. This experience led me to develop the act as a bodily practice for confronting the distance between oneself and others, as well as the limits of understanding.
The wooden pallet that repeatedly appears in the work is an object originally made for transportation. Here, it remains empty, while being pulled by the body through different places.
The friction that emerges through the encounter between the body and place traces movement, resistance, and a shift in time.
Its resonance brings forth a duration that lingers between the past and the present.
Dates: July 30 – August 13, 2026 (Closed on Mondays / Tue–Sun 13:00–18:00)
Venue: shhh (2F, 5, Jemulyang-ro 166beon-gil, Jemulpo-ro, Incheon)
Organized by: shhh
Kikuchi Tomoko
Kikuchi Tomoko graduated from Musashino Art University in 1996 and moved to Hong Kong in 1997, where she began her career as a photographer. She relocated to Beijing in 1999.
Kikuchi’s practice examines how individuals negotiate external pressures, social divisions, and inner conflicts while finding ways of existing within these tensions. Her works reveal the fragile yet persistent presence of those living between society, history, and personal identity.
Through long-term engagement with her subjects, Kikuchi has created works that explore social fractures and individual experiences that have emerged amid rapid modernization. Her subjects have included young LGBTQ people confronting loneliness and contradictions in their lives, fishermen whose livelihoods are shaped by a river and its surrounding histories, and drag queens performing at funerals in rural communities.
Kikuchi has developed a long-term artistic engagement with Korea through research, residency, and production. In 2019, she participated in the SeMA Nanji Residency (Seoul Museum of Art), followed by the Incheon Art Platform Artist Residency in 2020.
Working across photography, video, and performance, Kikuchi’s practice explores the relationship between the body, place, and historical memory.
In 2013, she received the Kimura Ihei Award, followed by the Prix Pictet Japan Award in 2015. Her works are held in collections including Mori Art Museum, Tokyo Photographic Art Museum, Kawasaki City Museum (Kanagawa, Japan), and KADIST Art Foundation.
Kikuchi Tomoko
Friction Border
摩擦は、場所に沈んだ時間を呼び起こす
身体は、その輪郭に触れようとする
身体が場所に触れるとき
時間が地層のように堆積した空間に
ひとつの身振りが置かれる
空間の奥に沈んだ境界が
ゆっくりと姿を現す
場所が身体を押し返す
パレットが軋む
引く
歩く
立ち止まる
摩擦は、目には見えないものを
音と抵抗の中に浮かび上がらせる
Friction Borderは、約20年にわたり、朝鮮半島の分断を生きる人々との対話を
重ねるなかで生まれた映像作品である。
対話を続ける長い時間は、他者の経験に近づこうとすることと、
その経験を本当に理解することの間にある距離を認識する時間でもあった。
それでもなお、その距離の前に自分自身の身体を置き続けることで、
何ができるのか。その問いから、パレットを引くという行為が生まれた。
本作における「引く」という行為は、長年対話を続けてきたあるアーティストによる、
自身の作品を引くパフォーマンスとの出会いに端を発している。
その出会いを通して、私は「引く」という行為を、自身と他者の隔たり、
そして理解することの限界に向き合うための身体的な実践として展開した。
本作に繰り返し現れる木製パレットは、本来、物を運ぶためにつくられた道具である。
ここでは何も載せられることなく、身体によって異なる場所を引かれていく。
身体と場所が触れ合うことで生じる摩擦は、移動と抵抗、そして時間のずれを刻む。
その響きは、過去と現在の間に残響する時間を浮かび上がらせる。
会期： 2026年 7月30日（木）– 8月13日（木）（月曜休館 / 火〜日 13:00–18:00）
会場： shhh（仁川広域市 中区 済物量路166番ギル 5、2階）
主催： shhh
菊地智子
菊地智子は1996年に武蔵野美術大学を卒業後、1997年に香港へ移住し、写真家とし
て活動を開始する。1999年より北京を拠点とし、2020年からは東京とソウルを中心に
活動している。
時代の急激な変化のなかで生まれる社会の「狭間」を一貫したテーマとし、生活をとも
にし、長期的な対話とリサーチを重ねながら制作を続けてきた。LGBTQの若者、大河
で暮らす漁民、地方の葬儀でパフォーマンスを行うドラァグクイーンなど、社会や歴史
の境界に生きる人々との継続的な関係性のなかから作品を展開している。
約20年にわたり、朝鮮半島の分断を生きる人々との対話を重ね、その長い時間のな
かで形成された関係性を制作の基盤としている。近年は、関心を「狭間」に生きる個
人の経験から、土地に堆積した歴史や記憶、そして身体が境界と接触する場へと広
げ、東アジア近代史における戦争、分断、移動、記憶をテーマに、写真を起点としな
がら映像やパフォーマンスへと表現を拡張している。
2019年にソウル市立美術館 SeMA Nanji Residency、2020年に Incheon Art Platform
Artist Residency に参加。2013年に木村伊兵衛写真賞、2015年に Prix Pictet Japan
Award を受賞。作品は森美術館、東京都写真美術館、川崎市市民ミュージアム、
KADIST Art Foundation などに収蔵されている。